ゲスマップのきわみやざきよはら

べッキー・ゲスの極み→SMAP→清原→イクメン議員、ときたここまでの2016年… なんてスラスラ書けるくらい、つまりゴシップにだってちゃんと通じられるくらい、日本での暮らしにどっぷりと浸っている。帰国してもうすぐ3年になる。

でもベッキーとローラをずっと間違えていたし、SMAPがビックネームなのは知っていても、彼らの解散がどうしてこんな騒動になるのかよく分からない。だからイマイチ話題に乗りきれない。宮崎氏のタイミングの悪さにはマジで驚いたけれど…。

この中で関心があるとすれば、やはり清原氏の逮捕だ。同世代だし、甲子園でモンスターな活躍をしていた彼の姿を私はTVでリアルタイムで見ていた。気になるので、新聞やネット上で記事を見かけるとつい読んでしまう。で、感想がいくつかある。

まず、捜査に費やされた時間の長さ。

疑惑のあった現役時代からずっとマークしていたらしいし、証拠をつかんでから逮捕するまで一年も捜査を続けてきたという。警察はそんな暇なのか!?

著名人を捕まえて「間違ってました」とは言えないから、慎重を期するのはわかるけれど、麻薬の常習者を１人を検挙するのにどれくらいのお金を使ったのだろう。麻薬の取り締まりにやることは際限なくありそうだし、他にターゲットにすべき人間もたくさんいるはずなのに。

でも有名人の逮捕自体に取り締まりの効果があるんだ…と言われそうだが、果たしそうだろうか。

確かに続報が連日メディアを賑わしているけれど、私が見たかぎりでは、改めて麻薬の恐さをわかりやすく説いていたのは日本版のBuzz Feedぐらいで、後は清原氏身辺のゴシップばかりだった。元スター・アスリートの逮捕は確かにインパクトがあるが、それがそのまま犯罪防止に繋がっているかは疑わしい。むしろ芸能人のような扱いを受けているので、一歩間違うと、若い人たちにはグラマラスな印象を与えそうだ。

ひょっとしたら、警察にとっての有名人の検挙は、ゴシップを扱うメディアにとっての特ダネと同じ位置づけなのかもしれない。罪の軽重よりもそのインパクトにおいて大事な案件であり、ひとたび挙げれば社会の熱狂という当事者たちにとってたまらないインセンティブが待っている。

もうひとつ気になったのが、清原氏の過去を隠そうとする動き。

掲げていた彼の写真を撤去したという報告がいくつかあったし、西宮市にある甲子園歴史館では、彼の高校時代のユニホーム、帽子、バットの3点セットの展示を取りやめたという。理由は「教育的配慮」。壁に金具で固定されている写真とパネルもこれから外す意向らしいから、並々ならぬ意欲が伝わってくる。

でも、これは逆でしょう。

子供たちに夢を持てと諭し、がんばれば君もこうなれると説くのが今の一般的な教育なのだから、その延長で、ほら、やっぱりヒーローだってフツーの人間じゃないか、と教える方がよほど一貫している。彼らもまた弱く、道はいつでも誤るんだよと。

それ以外にも、成功の代償だとか、一生は短いようで長いんだとか、使えそうなアングルはいくらでもあるから、写真やグッズを取り除く必要なんてない。犯罪の容疑者をヒーローとして祀り続けることがまずいと感じるなら、ぜんぜん心配しなくてもいいと思う。これだけ大人の世界で連日報道していれば、歴史館を訪れる少年少女たちは展示物の不完全さにすぐ気づいて、飾られていない部分をちゃんと頭の中で補いながら見てくれるはずだ。

最後は、彼の朋友でありライバルだったとされる、桑田氏の言葉。

「野球はピンチになれば、代打やリリーフがあるけど、人生にはそれがない。彼はそれがわかっていると思う」

「数々のホームランを打ってきた男だから、自分の人生できれいな放物線を描く逆転満塁本塁打を打ってほしい」

どちらも逮捕数日後に朝日新聞に掲載された談話だが、これはできすぎている。例え記者がうまくまとめたのだとしても、格好がよすぎる。

あまりにも決まっているコメントを目にして、私はつい「この二人はやっぱりウマが合わなかったんだろうな」などと考えてしう。

同じ高校の同学年に天才が二人いたという奇跡のような巡り合わせ。それが彼らの野球人生とその後の人生にどんな影響を与えてきたのか、他人の私には知る由もない。　

それにしてもだ。

TVで繰り返し流される、護送車の中で頭を抱えるひとりの「K」と、その失意の友人に対して、本の帯に使えるようなコメントを記者に語るもうひとりの「K」。そのイメージは、ドラフトで意中の球団にそっぽ向かれて号泣した無骨そうな男と、同じ球団の指名を周囲の予想をあざむくかたちで手に入れた小賢しそうな男という、30年前世間をあっと言わせたあの事件当時のイメージそのままなので、妙に感慨が深くなる。