「生きたかったら逃げろ」 何本目かの煙草をくゆらせながら、ボソッと東海林さんは言う。 「で、年寄りから先に見捨てろ」 彼にも家族がいる。だから「自分でもできっかわかんねぇけどな」とつけ加える。 あの日、彼の家族は海から遠いところにいた。自営の…

「岩部高明様ですね？ お待ちしておりました」 大袈裟でなく、でも事務的すぎない。暖かいけれどクールに抑えが効いている。それがあまりにも絶妙な挨拶だったので、到着した仙台のビジネス・ホテルのフロントで、私は彼女に本当に待たれていたような気持ち…

私は映画『スター・ウォーズ』を観たことがない。そのことをパーティの席で口にすると、目の前のアメリカ人に「お前はそれでも人間か？」と言わんばかりに驚かれた。 「『ゴッド・ファーザー』なら全部観てるよ」と切り返したが、その意味するところが彼に伝…